1896年1月底的一個清晨，在美國芝加哥的一家燈泡工廠里，羅絲·李女士尚未意識到自己正站在一項開創性醫療實踐的前沿。當時，醫生將X射線管置于她左側乳房的腫瘤上，利用高能粒子流穿透惡性腫瘤。這一事件標志著X射線療法的誕生。

自此以后，放射治療技術取得了顯著進步。隨著鐳和其他放射性元素的發現，醫學界得以向體內更深處的腫瘤部位施加更高劑量的輻射。質子治療技術的引入更是進一步提升了放療的精確度。伴隨著醫學物理學、計算機技術和成像技術的發展，這種治療的精確度得到了極大提升。

然而，直到2000年，靶向放射性藥物的出現，才使得放射治療達到了分子級別的精準度。這類藥物具有高度特異性，能夠像被編程的導彈一樣追蹤癌癥，通過血液循環系統將放射性物質直接遞送至腫瘤處。它們不僅在重大疾病的精確診斷和治療中扮演了重要角色，還憑借其獨特的活體功能顯像能力為臨床決策提供了寶貴的信息。

目前，僅有少數幾種靶向放射性藥物可供臨床使用。但隨著生物制藥巨頭加大對該領域的投資力度，預計未來會有更多此類藥物問世，從而為患者帶來新希望。

臨床受挫仍然探索

如今，放射性藥物已有相當大的熱度。但若要將這種療法的適用范圍擴大到更多種類的癌癥，還需要研發新型腫瘤殺傷粒子，并尋找更多的合適靶點。

幾十年來，放射性碘因其能被甲狀腺吸收并摧毀癌細胞而得到廣泛使用，但主要限于甲狀腺癌。其他癌癥則不具備對放射性元素的類似親和力，為此研究人員開發了能識別和附著于腫瘤細胞特定蛋白質的藥物，用作靶向載體，將放射性同位素直接輸送到病變區域。

然而，放射性同位素與細胞靶向分子結合的治療藥物要在常規癌癥治療中確立地位并不容易。1997年獲批的Quadramet，旨在緩解癌癥骨痛，而非縮小腫瘤，臨床使用有限。21世紀初，兩款針對淋巴瘤的新藥雖臨床試驗效果顯著，但因競爭不過非放射性藥物而停產。

這些挫折導致對放射性藥物投資停滯。但研究仍在繼續，如威爾康奈爾醫學院從2000年開始進行的放射性標記抗體藥物治療前列腺癌試驗。這些努力為放射性藥物的復興奠定了基礎。

镥素藥物點燃希望

在歐洲，臨床醫生們在開發針對生長抑素受體的放射性標記藥物方面取得了進展。經過不同放射性有效載荷的試驗后，研究人員最終將目光聚焦于镥同位素。這是一種核素，因其對腎臟的毒性較低且半衰期更長而受到青睞。

與此同時，法國公司AAA推出的镥標記藥物Lutathera顯著減緩了腸道腫瘤進展，迅速在歐洲和美國獲批。隨后，諾華公司收購的一家公司Endocyte開發出一款靶向前列腺特異性膜抗原藥物Pluvicto，延長了晚期前列腺癌患者的疾病進展時間和壽命。

Pluvicto和Lutathera是基于特定的肽構建的，能夠特異性地結合到癌細胞上的目標受體。在前列腺癌治療中，Pluvicto針對的是PSMA受體，而Lutathera則針對生長抑素受體。這些藥物通過輸液進入血液，并在全身循環，直到它們遇到并牢固地附著在腫瘤細胞表面。

一旦藥物在目標位點錨定，其中的镥同位素就會釋放出β粒子和γ射線來破壞DNA并導致癌細胞死亡。同時，γ射線還可讓醫護人員實時追蹤藥物在體內的分布。

α同位素成新選項

當前的研究方向和大量行業投資正逐漸轉向依賴α同位素的藥物。與β粒子相比，α粒子質量更大、能量更高，能夠撕裂DNA并導致高度局部化的細胞毀滅。這種效果被形象地比喻為“在細胞內引爆了一枚炮彈”。

此外，α粒子的射程相對較短，通常在數十微米范圍內，這與β粒子可以穿越數毫米的組織形成鮮明對比。因此，使用α粒子的療法具有高度的局部效應，能夠摧毀腫瘤組織，同時減少對周圍健康細胞的損害。

新一代α粒子放射藥物可能針對前列腺癌的PSMA。開發者期望超越Pluvicto并增加額外功能以提高療效。例如，美國Convergent公司正在開發一種大型α粒子放射藥物，停留時間長且對唾液腺損害小。

在尋找下一個突破性靶標的競爭中，諾華表現突出。該公司正在開發新一代放射標記藥物并擴大生產能力。今年早些時候，諾華在印第安納波利斯啟用了一座耗資1億美元的專用生產設施，計劃每天生產數百至數千劑藥物。這與當初芝加哥燈泡廠的簡陋裝置形成了鮮明對比。